Gambar Diri

Itu pertama kalinya aku melihat gambar diri seseorang kemudian merasa ada sesuatu yang lekat dalam pikirku.

Aku selalu tahu gambar diri yang disebut foto itu tak selalu jujur.

Kemudian kepada gambar diri seseorang itu ingin kucekoki ia dengan banyak pertanyaan.

Bagaimana mungkin sudut pengambilan, cahaya, komposisi dan warna seolah-olah membentuk sebuah titik koordinat untuk aku jatuhi rasa.

Bagaimana bisa benda dua dimensi itu meliuk-liuk dalam kepalaku esok harinya, keesokannya lagi dan sampai hari ini.

Dan selanjutnya siluet seseorang itu pun aku sebut gambar diri.

Bukan orang ini.